Вроде бы Испания не так уж далеко от нас, не то чтобы люди там ходили вниз головами, как в Австралии — но в этой стране все наоборот. По крайней мере в том, что касается танца. Национальный балет Испании, ее сокровище, ее достояние — это труппа, специализирующаяся на фламенко. А Национальная компания танца — это компания именно балетная.
Странное дело: как только во Франции изобрели балет и как только в России подхватили это счастливое изобретение, на балетной сцене появились испанские разбойники и прекрасные дамы, рыцари и трактирщики. Многие из них дожили до наших дней — да вспомните только «Дон Кихота» и «Пахиту»! Но в самой Испании балет не ценили, всерьез к нему не относились и театров не создавали до конца ХХ века. Танец всегда означал только народный танец — то есть в большинстве своем фламенко. Угрюмые дивы с пламенными взглядами вышагивали на столах в тайных кабачках, мужчины устраивали танцевальные дуэли, кастаньеты выщелкивали темный и завораживающий ритм — романтический взгляд на жизнь, где смерть всегда рядом, а любовь всегда стоит жизни, был присущ испанцам за сотни лет до того, как появилось понятие «романтизм». И зачем бы им могли пригодиться какие-то сильфиды? Вилисы на испанский взгляд слишком нерешительны (как это — отпустить врага и не наказать его?), а самый первый европейский балет — «Тщетная предосторожность» — вообще возмутителен. Обнаружив дочь на сеновале с парнем, уважающая себя испанская вдова прирезала бы их обоих. И все в деревне бы ее поняли. Кроме того, вольный дух испанцев не переносил никаких государственных организаций в танце — танцевальные компании всегда собирались вокруг одной дивы (реже — одного выдающегося танцовщика) и никому не подчинялись. Чтобы кто-то планировал репертуар и требовал отчета? Да вы смеетесь.
Но конец ХХ века, сделавший передвижения по земному шару более легкими, принес в Испанию ветер перемен. Генерал Франко полагал, что танец не может быть визитной карточкой страны — просто не доверял слишком ценящим свободу артистам. Но через три года после того, как он покинул этот свет — в 1978м — Министерство культуры Испании решило, что Национальный балет необходим. Создать его было поручено великому танцовщику фламенко Антонио Гадесу (его фильмы-спектакли «Кармен», «Колдовская любовь», «Кровавая свадьба» выходили в совестко-российский прокат, да и сам он не раз приезжал на гастроли). Гадес — поэт, перфекционист и педагог — собрал великолепную труппу артистов фламенко — и театр моментально стал знаменит.
Уже через год правительство озаботилось созданием и собственно балетной труппы — она была названа Классическим балетом и руководить ею позвали Виктора Ульяте, бывшего солистом в труппе Мориса Бежара. Потом происходила административная чехарда: труппы объединялись (разные артисты и разный репертуар, но один директор), труппы разъединялись, артисты волновались, газеты ругались. Виктор Ульяте плюнул и ушел, в 1988 создав собственную компанию — она c успехом работает в Мадриде до сих пор, и там танцуют Баланчина и Бежара, ван Манена и Форсайта (кстати, именно педагогическому дару Ульяте мир обязан ярким творчеством Соль Леон). Правительство сделало эффектный ход — классическую компанию снова сделали самостоятельной, и возглавить ее позвали... Майю Плисецкую! Три года правления великой балерины были отмечены ажиотажным интересом публики к «классикам», гигантским дефицитом бюджета и несколькими яркими спектаклями. Потом эта труппа — Национальная компания танца — досталась Начо Дуато и он на двадцать лет сделал из нее авторский балетный театр. Но в 2010м правительство решило, что национальная компания все же должна быть классичнее — и оскорбленный Дуато уехал в Петербург, а руководить труппой был призван человек из цитадели классики — парижская этуаль Хосе Мартинес. В 2019 его сменил Хоакин де Луз — воспитанник школы Ульяте, один из немногих танцовщиков, последовательно работавших в American Ballet Theatre и New York City ballet.
И пока «классики» становились то более то менее классичными, пока выпускники школы Ульяте рассеивались по миру, а ответственные люди в правительстве листали биографии мировых звезд с испанскими корнями, думая, кого бы еще пригласить — Национальный балет Испании все так же отбивал каблуки, щелкал кастаньетами и рассказывал фантастические истории мести, страсти, ревности и смертоубийств. Не то чтобы он был совсем закрыт от других танцевальных наречий — его артистки даже научились делать па де ша, в текст может быть вставлена какая-нибудь «классическая» фраза. Но основа — незыблема: руки текут по-змеиному, взмах ресниц смертоносен, и любовь по-прежнему стоит того, чтобы за нее умереть. И эта труппа по-прежнему стоит того, чтобы ее — хотя бы раз в жизни — увидеть.
